TUKANG BAKSO

Lagi enak - enaknya tidur malam,
anaknya cak Srondol menangis seperti orang ketakutan.
"aku ngimpi mbah kakung mati ..." kata anaknya.
"wis gak usah nangis, itu hanya mimpi.
ayo tidur lagi" kata cak Srondol.
besoknya ada interlokal mengabarkan kalau
bapaknya cak Srondol mati karena serangan jantung.

Minggu depannya, tengah malam anaknya nangis lagi.
"aku ngimpi mbah putri mati ..." kata anaknya.
"wis tho, percaya sama bapak, itu hanya mimpi.
ayo tidur lagi" kata cak Srondol.
besoknya ada interlokal lagi,
mengabarkan ibunya cak Srondol mati karena jatuh
terpeleset di kamar mandi.

setelah 7 hari meninggalnya mbah putri,
anaknya nangis lagi di tengah malam.
"aku ngimpi bapakku mati ..." kata anaknya.
"kamu jangan percaya sama mimpi,
udah tidur lagi sana" kata cak Srondol.
setelah anaknya tidur, ganti cak Srondol yang nggak bisa tidur.
merem-melek, ketap - ketip, pucet ketakutan.
wah aku akan mati pikirnya ...
besok paginya, istrinya cak Srondol nangis
meraung - raung nggak keruan.
"ada apa sih, pagi - pagi nangis kayak habis disambar petir?"
tanya cak Srondol
"iku loh cak ... tukang bakso langgananku mati ..."